Resenha: Incendeia-me - Tahereh Mafi

A revolução é inevitável. E, dessa vez, Juliette não pretende apenas sobreviver a ela.

Depois de dois livros acompanhando uma protagonista dominada pelo medo, pela culpa e pela sensação de ser um monstro, Incendeia-me apresenta uma Juliette muito diferente daquela que conhecemos no início da série. E talvez essa seja a maior força deste terceiro volume: finalmente, a personagem começa a compreender que sua história não precisa ser definida pelo que fizeram com ela.

Se em Estilhaça-me Juliette precisava descobrir que ainda era humana e, em Liberta-me, precisava aprender a lidar com a liberdade, aqui ela precisa decidir o que fazer com o poder que descobriu possuir.

E isso vai mudando a dinâmica da narrativa.

O que antes parecia ser uma história sobre uma garota com um poder extraordinário se transforma em uma história sobre identidade, autonomia e escolha. Juliette deixa de perguntar quem os outros querem que ela seja e começa, finalmente, a perguntar quem ela quer ser.

De vítima a protagonista da própria história

O desenvolvimento da Juliette é, sem dúvida, o aspecto mais interessante de Incendeia-me.

Nos primeiros volumes, ela era definida quase sempre pelo medo. O próprio poder era motivo de culpa. O toque que poderia matar fazia com que ela se enxergasse como uma ameaça, e a forma como foi tratada durante toda a vida apenas reforçou essa percepção.

Aqui, entretanto, alguma coisa muda.

Juliette começa a perceber que não precisa pedir desculpas por existir.

Ela não se torna uma personagem completamente diferente da noite para o dia. O medo ainda existe. As inseguranças não desaparecem como se alguém tivesse apertado um botão. Mas agora existe uma consciência maior sobre quem ela é e sobre aquilo que pode fazer.

A garota que passou tanto tempo tentando diminuir a própria existência começa a ocupar espaço. E, sinceramente, já estava na hora.

Warner e a desconstrução do vilão

Se existe uma escolha narrativa que ganha muita força neste livro, é a transformação de Warner.

No primeiro volume, ele foi apresentado praticamente como o antagonista perfeito: cruel, controlador, perigoso e completamente obcecado por Juliette. Só que, conforme a história avança, Tahereh Mafi começa a desmontar essa primeira impressão.

E em Incendeia-me, esse processo chega ao seu ponto mais evidente.

Warner deixa de ser simplesmente o "vilão" e passa a ser um personagem muito mais complexo. Isso não significa que suas atitudes anteriores deixam de existir ou que tudo possa ser justificado pelo sofrimento que ele carrega. E acho importante fazer essa distinção.

Compreender um personagem não significa necessariamente absolvê-lo.

O que a autora faz é mostrar que existe muito mais por trás daquela personalidade agressiva e controladora. Há insegurança, trauma, necessidade de aprovação e uma relação extremamente problemática com o próprio pai e com o poder.

E isso torna z interessante.

Mas existe outro elemento que explica por que a relação dele com Juliette funciona melhor neste volume: eles começam a se enxergar como iguais.

Warner não olha para Juliette apenas como alguém que precisa ser protegida. Ele reconhece o poder dela. Ele entende aquilo que significa viver com uma habilidade que pode ser destrutiva. E Juliette, por sua vez, começa a enxergar Warner para além da imagem que construiu dele.

É aí que a relação dos dois ganha profundidade.

Não é simplesmente uma troca de interesses românticos. É também o reconhecimento de duas pessoas que passaram boa parte da vida acreditando que havia alguma coisa fundamentalmente errada nelas.

E, goste você ou não do casal, é difícil negar que a dinâmica entre os dois se torna um dos elementos mais interessantes do livro.

E Adam ficou para trás

Se Juliette evolui, Adam parece fazer justamente o caminho contrário. E esse é um dos aspectos mais frustrantes de Incendeia-me. 

No primeiro volume, Adam representava segurança para Juliette. Era a pessoa que fazia com que ela acreditasse que poderia ser amada apesar daquilo que considerava ser um monstro dentro dela.

Só que, conforme Juliette muda, o relacionamento dos dois começa a revelar problemas que antes estavam escondidos pela situação em que eles se encontravam.

Adam parece não conseguir aceitar completamente a nova Juliette.

A garota que precisava ser protegida não existe mais da mesma forma. Agora ela quer lutar. Quer descobrir seu potencial. Quer tomar decisões. Quer participar da revolução! E isso entra em conflito direto com aquilo que Adam parece desejar.

O problema não é simplesmente ele não gostar das escolhas dela. O problema é que, em alguns momentos, parece que ele não consegue separar amor de controle.

E é aqui que a queda do personagem fica mais evidente. Porque enquanto Warner tinha a obsessão de torná-la uma pessoa funcional novamente, o Adam quer colocar ela dentro deu uma caixinha.

Não acho que Adam seja um personagem necessariamente ruim. Acho que ele é um personagem que não conseguiu acompanhar a transformação da protagonista. E isso é importante, porque nem todas as pessoas que fazem parte da nossa história precisam permanecer ao nosso lado até o final dela.

Às vezes, uma relação cumpre seu papel e precisa terminar justamente porque as pessoas envolvidas deixaram de querer coisas compatíveis. Não tem os mesmo proposito, e isso torna tudo complicado.

E Incendeia-me entende isso melhor do que os livros anteriores.

James e seus irmãos

Também acho importante falar de James, o irmão mais novo de Adam, porque ele cumpre uma função interessante dentro da história. Enquanto Adam está cada vez mais consumido pelos conflitos com Juliette, Warner e pelo próprio ressentimento, James funciona como um lembrete de que existe uma parte mais humana e vulnerável por trás daquele personagem. Ele é mais jovem, sensível e, em muitos momentos, parece enxergar as situações com uma simplicidade que os adultos ao redor dele perderam completamente.

A relação entre os irmãos também ajuda a entender algumas das atitudes de Adam. Existe uma preocupação genuína com James e uma necessidade quase constante de protegê-lo. Só que essa característica que, em princípio, parece bonita também ajuda a explicar um dos problemas de Adam: ele tem muita dificuldade em diferenciar cuidado de controle. Lembra? Ele está acostumado a assumir a responsabilidade pelas pessoas que ama, principalmente por James, e acaba levando essa mesma lógica para a relação com Juliette.

E é interessante perceber como James acaba ficando no meio de conflitos que são muito maiores do que ele. Ele não escolheu aquela guerra, não escolheu o Restabelecimento e muito menos escolheu estar envolvido nas disputas entre os adultos. Ainda assim, sua presença mostra que as consequências daquela realidade não atingem apenas quem está diretamente envolvido na revolução.

E talvez seja justamente por isso que seja tão difícil não ter carinho por ele. No meio de uma história cheia de personagens emocionalmente complicados, poderes, guerras e romances que parecem precisar de terapia urgente, James é quase um lembrete de que ainda existe inocência naquele mundo.

Em Liberta-me, uma das grandes revelações é a descoberta de que Adam/James e Warner são irmãos. E, convenhamos, Tahereh Mafi não economiza no drama: depois de colocar os dois em lados aparentemente opostos, fazer Juliette se envolver com Adam e apresentar Warner como o grande antagonista, a autora simplesmente decide colocar os dois no mesmo núcleo familiar. O puro suco do caos.

Kenji continua sendo um dos melhores personagens

E, obviamente, não dá para falar de Incendeia-me sem falar de Kenji.

Porque enquanto todo mundo está ocupado tendo crises existenciais, disputando poder, resolvendo traumas e protagonizando romances complicados, Kenji está ali tentando manter algum senso de realidade.

Ou pelo menos fingindo.

O sarcasmo continua sendo uma das principais características do personagem, mas neste volume temos a oportunidade de enxergar um pouco mais do que existe por trás dele.

E isso faz diferença.

Como já falei em outras resenhas, Kenji não é apenas o alívio cômico da história. Ele também carrega seus próprios medos, responsabilidades e dificuldades. E quanto mais conhecemos o personagem, mais fica evidente que o humor muitas vezes funciona como uma forma de lidar com aquilo que ele não consegue simplesmente colocar para fora.

É impossível não sentir vontade de abraçar esse homem em alguns momentos. Ele é o melhor amigo da Juliette, e nosso também

Finalmente, a revolução

Acredito que é nesse volume que teremos a virada de chave. Já conhecemos bem os personagens e o que os envolve, então acredito que a partir de agora a autora ira focar nos conflitos políticos e sociais.

Mas ainda não nos foi entregue muito, e aqui está uma das minhas principais ressalvas com o livro. A batalha contra o Restabelecimento é importante para a trama, mas eu senti que ela acontece de maneira rápida demais. Conveniente demais.

Depois de toda a construção da ameaça, eu esperava um conflito político e militar mais elaborado. Queria compreender melhor as forças envolvidas, as consequências da queda daquele sistema e, principalmente, sentir que aquela revolução tinha o peso que a história vinha prometendo desde o primeiro volume.

Mas a autora parece muito mais interessada no fechamento emocional dos personagens do que na construção política da revolução. E isso cria uma situação curiosa... Porque, como história de personagens, Incendeia-me funciona muito bem.

Como conclusão do conflito distópico, ele poderia ter ido muito mais longe. 

O Restabelecimento é apresentado como uma ameaça gigantesca durante boa parte da série, mas sua queda acaba parecendo relativamente simples diante de tudo o que foi construído anteriormente.

Não é exatamente um problema de falta de ação.

É um problema de proporção.

A ameaça parecia maior do que a resolução.

Eu ainda não sei se foi um erro de narrativa ou se foi proporsital para nos mostrar que ainda tem muito mais, que so foi o começo do que irão enfrentar de agora em diante. Todavia, eu gostaria de ter visto mais consequências, mais complexidade e mais resistência.

A distopia é o pano de fundo

Estilhaça-me se apresenta como uma distopia, mas seu verdadeiro interesse nunca esteve na construção detalhada desse mundo. Até então foi tratado como o cenário onde nossos queridos vivem.

O centro da história sempre foi Juliette. 

O governo autoritário, os poderes, a resistência e a revolução existem principalmente para colocar a protagonista em situações que obriguem sua identidade a mudar.

Se você procura uma distopia politicamente complexa, com uma construção de mundo extremamente detalhada, talvez Estilhaça-me deixe a desejar. Sobretudo nesses primeiros três volumes.

Mas se o seu interesse está em personagens, relacionamentos, identidade e transformação emocional, a série encontra muito mais força.

E Incendeia-me é o volume em que isso fica mais evidente.

A escrita continua sendo uma experiência à parte

Tahereh Mafi mantém sua escrita extremamente característica. As metáforas, as repetições, os pensamentos fragmentados e as frases riscadas continuam presentes, mas neste volume existe uma sensação diferente porque a própria Juliette mudou.

A escrita acompanha essa transformação.

No começo da série, o texto parece tão fragmentado quanto a mente da protagonista. Conforme Juliette ganha confiança, a narrativa também parece encontrar um pouco mais de estabilidade.

Veredito

Incendeia-me é, para mim, o livro mais satisfatório da trilogia original justamente porque é aquele em que Juliette finalmente assume o controle da própria narrativa. Ela deixa de ser apenas a garota que precisa ser salva e passa a ser alguém capaz de tomar decisões, enfrentar consequências e reconhecer a própria força.

A transformação dela é o coração do livro.

Warner ganha camadas e se torna um personagem muito mais complexo do que aquele apresentado inicialmente. Kenji cresce como personagem e como amigo. E Adam, infelizmente, demonstra que nem todo mundo consegue acompanhar a pessoa que você está se tornando.

O grande problema continua sendo a construção do universo. A revolução que deveria ser um dos grandes acontecimentos da trilogia acaba sendo resolvida de maneira rápida demais, e eu senti falta de uma consequência política mais significativa.

Ainda assim, quando olho para a jornada da Juliette, fica difícil negar o quanto ela cresceu. Ela começou a história acreditando que era um monstro. Terminou entendendo que seu poder e seu passado não precisava definir seu caráter. E talvez essa seja a verdadeira revolução de Incendeia-me. Não é apenas derrubar um governo. É derrubar a ideia de que você precisa continuar sendo aquilo que os outros decidiram que você é.

Incendeia-me não é perfeito. A revolução poderia ter sido mais desenvolvida, o mundo continua deixando algumas perguntas e algumas soluções parecem convenientes demais. Mas, como encerramento da jornada emocional de Juliette, ele funciona. Porque ela finalmente entende que pode ser autora da própria história.

E agora eu quero saber de vocês: depois desse livro, vocês ficaram definitivamente #TeamWarner ou ainda existe alguém por aí tentando defender o Adam?

E, principalmente, o que vocês acharam do final da trilogia? A revolução entregou o que vocês esperavam ou também acharam que tudo aconteceu rápido demais?

Me conta nos comentários, porque essa provavelmente é uma daquelas sagas em que a discussão sobre os personagens rende quase uma outra resenha.